Шестидесятые годы. Советская разведка получает тревожные сведения о подготовке США к удару с территории военных баз в ФРГ. Осознавая, что официальный ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Леонид Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Операция требует абсолютной скрытности.
Для выполнения деликатной миссии генсек выбирает людей вне официальной системы — журналиста-германиста Плетнева, чья супруга Желтовская блистает в любимой Брежневым передаче «Кабачок 13 стульев», и экс-сотрудника КГБ Варданова. Их задача — установить контакт с главой западногерманского правительства. Однако планы осложняются противодействием ЦРУ, а руководитель спецслужб ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.
